Nella regione tibetana di Changtang, i nomadi raccolgono il sale per acquistare l'orzo. Un clan prepara quattro dei suoi uomini per un viaggio annuale al Lago Tsento, dove rastrellano il sale dalle secche in pile, poi in sacchi e sui loro yak per tornare, 90 giorni in tutto. Dopo aver scelto un giorno di buon auspicio per la partenza, banchettano, cantano, raccontano storie e corrono cavalli. Le donne sono vietate in questo viaggio sacro. Tutto è ritualizzato: Margen cucina, Pargen prepara olocausti e distribuisce carne, Zopon si prende cura della carovana di 160 yak, Bopsa piega la sua robusta schiena al duro lavoro. Tra loro parlano la lingua segreta dei salini; pregano e osservano un comportamento esemplare. La dea del lago sorride loro.