Reverend Ernst Toller della First Reformed Church a Snowbridge, New York sta scrivendo i suoi pensieri in un diario per un anno, dopo il quale intende distruggerlo.
First Reformed, una chiesa riformata olandese di 250 anni, affronta una diminuzione della partecipazione sotto la guida di Toller, che ha portato la chiesa in una nuova direzione e lontano dal suo focus storico sulla teologia riformata.
Nel tentativo di gestire i suoi problemi personali, Toller cerca un'esperienza più profonda attraverso la lettura di libri cattolici romani (Thomas Merton e G.K. Chesterton) e mistici (The Cloud of Unknowing).
Questa nuova direzione spirituale lo porta a cercare supporto da una vicina chiesa carismatica di grandi dimensioni, Abundant Life, che possiede il luogo storico e precedente fermata dell'Underground Railroad.