La fitta riflessione di Jean-Luc Godard sulla necessità di creare ordine e bellezza in un mondo dominato dal caos è divisa in quattro storie distinte ma tangenzialmente correlate, compresi i tentativi di un giovane gruppo di idealisti di mettere in scena uno spettacolo nella Sarajevo devastata dalla guerra e gli sforzi di un regista anziano per completare il suo film.