Un anziano messicano racconta un vivido ricordo della sua giovinezza: l'anno era il 1959. All'età di 17 anni, Niño arrivò in California dal Messico per vivere con suo padre, Chappa, in un modesto ranch di bestiame nelle rurali montagne costiere di Santa Lucia. Lavorando per ore noiose come aiutante di un ranch, Niño si è ritrovato intrappolato nei confini di un mondo di filo spinato. Niño non poteva immaginare una vita diversa da quella laboriosa che conduceva. Almeno fino a quando una mucca si è liberata dalla mandria e ha scoperto una bizzarra apertura nel recinto. Niño ha seguito la mucca attraverso la recinzione e nell'ignoto selvaggio. La scoperta di Niño del mondo inesplorato al di là del recinto di filo spinato ha cambiato la sua vita per sempre.