Novembre, 1920. 350.000 soldati francesi rimangono dispersi in azione. Il Maggiore Delaplane cerca instancabilmente di abbinare i morti e i feriti alle descrizioni delle famiglie. L'onore e l'etica lo guidano; odia l'idea del "soldato sconosciuto". Nel suo settore, in cerca del marito, arriva una parigina altezzosa e politicamente connessa, Madame Irène de Courtil. Bruscamente, Delaplane le offre l'1/350.000 del suo tempo, ma mentre i loro percorsi si incrociano e lei vede il suo coraggio e la sua determinazione, i sentimenti cambiano. Dopo che lui trova una sorprendente connessione tra il marito scomparso di lei e un insegnante locale, Irène fa a Delaplane un'offerta. Quest'uomo d'azione esita: ha perso la sua unica occasione?