Novembre, 1920. 350 000 soldats français restent portés disparus au combat. Le Major Delaplane associe sans relâche les morts et les blessés aux descriptions des familles. L'honneur et l'éthique le guident; il déteste l'idée du "soldat inconnu". Dans son secteur, à la recherche de son mari, arrive une parisienne hautaine et politiquement connectée, Madame Irène de Courtil. Brusquement, Delaplane lui offre 1/350 000 de son temps, mais alors que leurs chemins se croisent et qu'elle voit son courage et sa détermination, les sentiments changent. Après qu'il ait trouvé un lien surprenant entre le mari disparu d'Irène et un professeur local, Irène fait une offre à Delaplane. Cet homme d'action hésite: a-t-il manqué sa seule chance?