Pechino: giovani in branco, machismo, divisioni di classe, violenza e indifferenza. Guei arriva dalla campagna: spazzolini da denti, foyer di hotel e Qin, un ricco vicino con i tacchi alti, lo stupiscono. Trova un lavoro come fattorino. L'azienda gli rilascia una bicicletta, che deve pagare con il suo stipendio. Quando viene rubato, Guei lo cerca. Ce l'ha uno studente, Jian; per lui, è la chiave per la società degli adolescenti - con i suoi amici e con Xiao, una ragazza che gli piace. Guei trova la bici e prova ostinatamente a recuperarla di fronte a grandi difficoltà. Ma per Jian perdere la moto significherebbe umiliazione. I due giovani - e le persone intorno a loro - sono travolti dalla disperazione dei giovani.