Il famoso astrofisico Sasha Greenberg ha trascorso gli ultimi 17 anni a lavorare negli Stati Uniti. Un invito a parlare a un Congresso di cosmologia nella sua nativa Mosca lo riporta a casa per la prima volta per confrontarsi con colleghi e domande personali senza risposta. Mentre la Russia subisce la perestrojka, le vite pubbliche e private vengono radicalmente rivalutate e Sasha vede gli sconvolgimenti sociali e sessuali come una crisi della civiltà e un riflesso dei suoi studi ossessivi sulla natura dell'Universo stesso.