Mai Qiang è uno scapolo di 30 anni, ritirato, con poco nella sua vita oltre al suo lavoro in una stazione di segnale isolata lungo il fiume Yangtze e ai suoi disegni a inchiostro che usa come carta igienica. Chen Qing è una commessa dell'hotel, una vedova con un bambino piccolo e una relazione poco impegnativa con il suo capo Lao Mo. Lao crede che sia stata violentata, quindi denuncia il crimine a Wu Gang, il poliziotto del quartiere. Wu indaga, ma Chen non collabora. Lao quindi identifica Mai, che viene arrestata e interrogata. Dopo che Wu arriva alla verità dell'incidente, Mai cerca di uscire dalla sua solitudine e connettersi a Chen.