Eva di otto anni e sua madre hanno un RAPPORTO BAMBINO CON BAMBINO molto positivo. La madre è incapace di comportamenti maturi quando sorgono problemi. Quando la madre si dimentica di andare a prendere Eva a scuola con la sua macchina, Eva non conosce la strada di casa. Presa dal panico e piangendo, corre e viene invasa da un'auto. L'autista è ovviamente innocente. È un libraio di seconda mano (Etienne) e un alpinista e ha una memoria fenomenale. L'ospedale non può dire se Eva si sveglierà mai dal coma, o parlerà o si muoverà. Ma è importante che le si parli molto mentre è in coma. Il libraio si assume il compito che la madre non può svolgere. Visita la bambina per ore ogni giorno e le racconta le storie sulla neve di Jack London, che conosce a memoria. Alla fine Eva si sveglia. È ancora muta e se ne andrà solo se Etienne le tiene le mani e la cammina attivamente. È annoiata da tutti i tipi di giochi dei bambini ma affascinata dalle montagne innevate che possono essere viste dall'ospedale. All'improvviso Eva ...