Un gruppo di genitori trascorre la notte in un'aula prescolare per inserire i propri figli nell'elenco delle iscrizioni. Alcuni stanno alzati fino a tardi e parlano di tutte le cose che i genitori pensano ma non dicono mai ad alta voce. In mezzo a tutto questo discorso schietto e onestà, una madre progetta di togliere il suo nome dalla lista d'attesa.