Em 1939, José Garcés está em um campo de prisioneiros francês após a derrota dos republicanos espanhóis. Para entreter e inspirar seus companheiros de prisão, ele conta a história de se tornar um homem em 1919, o ano em que percebeu que aprender a viver é o mesmo que aprender a morrer.
Seu pai rígido e exigente perde uma fortuna em títulos de guerra alemães, arruma um emprego em Caspe e deixa José sozinho em Zaragoza para terminar o ensino médio enquanto faz um estágio em uma farmácia.
José corteja sua amada Valentina por meio de cartas, se torna íntimo de Isabel, uma empregada que conhece em um cinema e que compartilha suas ideias de amor livre, e cai sob a influência de El Checa, um anarquista e professor gentil que lidera uma revolta condenada.