Sarah Smith, artista e hidróloga do governo, embarca em um estudo de fluxo pós-incêndio em uma parte remota do Kalmiopsis Wilderness no sudoeste do Oregon. Ao longo de sua jornada por esta terra antiga e ecologicamente diversa, ele involuntariamente se vê interagindo com um pé-grande macho, e uma curiosidade mútua surge. À medida que a amizade deles se aprofunda, Sarah deve tomar medidas ousadas para proteger a privacidade dele, assim como a dela.