Uma história sobre sonhos e o poder manipulador do cinema em um Quirguistão caótico, vista pelos olhos de dois projecionistas de cinema. A cidade quirguiz de Naryn está se preparando para o aniversário de 1000 anos de Manas, seu herói nacional. Os complicados preparativos foram interrompidos quando um grupo de rebeldes islâmicos invadiu o Quirguistão. O trabalho e os sonhos dos protagonistas do filme, projecionistas chamados Zarylbek e Murat, resumem o presente e o passado no Quirguistão, lutando por um processo de transição. Através de seus olhos, vemos uma história que reflete o poder manipulador que os filmes exercem sobre um povo colorido influenciado pelo socialismo, a economia de mercado, a fé islâmica e sua cultura nômade.