A história é contada principalmente no presente e também em entrevistas retrospectivas, incluindo várias feitas pelo protagonista muitos anos depois. Nosso herói é primeiro mostrado inventando histórias como um menino francês em uma pequena cidade entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial. Como um jovem, ele conhece uma garota local, se casa com ela e é empregado pelo pai dela. Com a libertação da França, ele foge para Paris, onde encontros fortuitos o levam a aprender importantes lições sobre mendicância, sexo e emprego como meios de sobrevivência. Após o fim da guerra na França, ele se infiltra deliberadamente em círculos da Resistência, copia o discurso e o conhecimento de veteranos genuínos e eventualmente é considerado um herói. Seus contatos e aparente experiência resultam em sua ida para a Alemanha ocupada como observador militar. Lá, ele é coincidentemente forçado a ordenar a execução sumária de vários desertores franceses para a SS, após o que ele confessa suas mentiras. Ele é preso por um curto período de tempo por uma acusação não relacionada, após o qual é reabilitado para se tornar um sucesso político internacional.