Mam Baldar, uzun yıllar Irak Kürdistanı'nın dağlık köylerinde insanların mesajlarını kaydedip ileten çok sıra dışı bir postacıdır. Bir gün partizan bir komutan ondan yeni doğan çocuğunun ilk ağlamasını kaydetmesini ister. Mam, komutanın köyünü bulmak için yola çıkar ve oraya vardığında, bölgedeki tüm çocukların ve komutanın hamile karısının uzak bir vadiye tahliye edildiği bilgisini alır. Mam çelik gibi bir kararlılıkla hemen vadiye doğru yola çıkıyor.