1953'teki savaş enkazından yükselen Varşova'da her şey mümkündür. Her yerde var olan belirsizlik, ihbarlar ve sürekli gözetim duygusu, votka ve iyi bir arkadaşlığın yardımıyla evcilleştirilir. Ünlü bir yazar olan Bay T., yazarlar için bir otelde kalıyor ve fazladan ders vererek geçimini sağlıyor. Bir gün, genç bir kırsal adam, gazeteci olarak çalışmak gibi büyük hayallerle yan daireye taşınır. Bay T. onun akıl hocası ve öğretmeni olur. Yetkililer, Kültür ve Bilim Sarayı'nı havaya uçurmak gibi kötü bir niyetten şüphelenmeye başladığında, kahramanın hayatının hızı hızlanır ve Gizli Polis ajanları yaptığı her hareketi izlemeye başlar. Bu saçma gerçeklikte ciddi kalmak zor.