Alles ist möglich in Warschau, das 1953 aus den Kriegstrümmern aufersteht. Die allgegenwärtige Unsicherheit, Denunziationen und das Gefühl der ständigen Überwachung werden mit Hilfe von Wodka und guter Gesellschaft gezähmt. Ein renommierter Schriftsteller, Mister T., lebt in einem Hotel für Autoren und verdient seinen Lebensunterhalt, indem er zusätzliche Unterrichtsstunden gibt. Eines Tages zieht ein junger Mann vom Land in die benachbarte Wohnung ein, mit großen Träumen, als Journalist zu arbeiten. Mister T. wird sein Mentor und Lehrer. Das Tempo des Protagonistenlebens beschleunigt sich, als die Behörden anfangen, ihn wegen des bösen Wunsches, den Palast der Kultur und Wissenschaft in die Luft zu sprengen, zu verdächtigen, und Geheimpolizei-Agenten jeden seiner Schritte beobachten. Es ist schwer, in dieser lächerlichen Realität ernst zu bleiben.