Film, tanrının unuttuğu bir Rus köyündeki hayatı anlatıyor. Anakaraya ulaşmanın tek yolu, gölü tekneyle geçmek ve bir postacı, dış dünyayla tek bağlantı haline geldi. Burada ayrılmış bir topluluk kuruldu. Modern teknolojilere ve yakınlardaki bir uzay limanına rağmen, köy halkı Neolitik Çağ'da nasıl yaşıyorsa öyle yaşıyor. Ne devlet, ne sosyal hizmetler, ne de iş var. Postacının çok sevdiği kadın köy hayatından kaçarak şehre yerleşir. Postacının dıştan takma motoru çalınır ve artık posta teslim edemez. Normal yaşam düzeni bozulur. Postacı da şehre gitmeye karar verir ama çok geçmeden belli bir sebep olmadan geri döner. Senaryo gerçek karakterlerin hikayelerine dayanmaktadır. Köyden insanlar filmde kendi rollerini oynuyorlar. Kahraman arayışı bir yıldan fazla sürdü.