Le film représente la vie dans un village russe abandonné. La seule façon d'atteindre le continent est de traverser le lac en bateau et un facteur est devenu le seul lien avec le monde extérieur. Une communauté réservée a été créée ici. Malgré les technologies modernes et un port spatial à proximité, les habitants du village vivent comme ils le feraient à l'époque néolithique. Il n'y a ni gouvernement, ni services sociaux, ni emplois. La femme bien-aimée du facteur s'échappe de la vie du village et s'installe en ville. Le moteur hors-bord du facteur est volé et il ne peut plus livrer le courrier. Son mode de vie normal est perturbé. Le facteur prend également la décision de partir pour la ville mais revient rapidement sans raison précise. Le scénario est basé sur des histoires de personnages réels. Les gens du village jouent leur propre rôle dans le film. La recherche du protagoniste a duré plus d'un an.