Der zwölfjährige Antoine verliebt sich tief in einen sinnlichen, aber selbstmörderischen Friseur, eine prägende Erfahrung, die er nie vergisst. Viel später im Leben versucht er, seine Romanze zu wiederholen, indem er Mathilde heiratet - ebenfalls üppig und auch Friseurin -, mit der er eine intime und verzehrende Beziehung eingeht, um das Elend dieser Welt aus ihrem Leben auszulöschen.