Ein Erzähler beschreibt seine Faszination für ein offenes Fenster, an dem er als Kind jeden Tag vorbeiging. Er konnte Musik aus einem unsichtbaren Zimmer in einem Haus in seiner Nachbarschaft hören. Viele Jahre später kauft er als alter Mann das Haus, ohne zu wissen, dass es genau dasselbe ist, das seine Fantasie beflügelt hat. Am Ende seines Lebens versteht er endlich den Grund für seine Kindheitsbesessenheit.