Un narrateur décrit sa fascination pour une fenêtre ouverte devant laquelle il passait tous les jours lorsqu'il était enfant. Il pouvait entendre de la musique provenant d'une pièce invisible dans une maison de son quartier. De nombreuses années plus tard, maintenant un vieil homme, il achète la maison sans savoir que c'est la même qui a attiré son imagination. A la fin de sa vie, il comprend enfin la raison de son obsession enfantine.