Bir anlatıcı, çocukken her gün önünden geçtiği açık bir pencereye duyduğu hayranlığı anlatıyor. Mahalledeki bir evde görünmeyen bir odadan gelen müziği duyabiliyordu. Yıllar sonra, şimdi yaşlı bir adam olarak, hayalini kuranın aynı olduğunu bilmeden evi satın alır. Hayatının sonunda, sonunda çocukluk takıntısının nedenini anlar.