En la Bretaña de principios del siglo XX, dos campesinos se casan, tienen un hijo y viven de la manera tradicional bretona: tres generaciones bajo un mismo techo, una división del trabajo entre los sexos, las historias de los ancianos en la noche, la política y la religión en su escaso tiempo libre . Los tiempos son duros: la Chienne du Monde lleva a algunos al suicidio; Ankou (la muerte) está cerca. Pierre nace en esta familia republicana, su infancia lírica interrumpida por el estallido de la guerra y el reclutamiento de su padre. Aprende el catecismo y, como hijo de un rojo, también venera la escuela. Su abuelo y su padre solían ponerlo sobre sus hombros, dándole un paseo en el caballo del orgullo.