Na Bretanha do início do século XX, dois camponeses se casam, têm um filho e vivem da maneira tradicional bretã: três gerações sob o mesmo teto, uma divisão de trabalho entre os sexos, histórias de anciãos à noite, política e religião durante seu pouco tempo livre . Os tempos são difíceis: la Chienne du Monde leva alguns ao suicídio; Ankou (morte) está próxima. Pierre nasce nesta família republicana, sua infância lírica interrompida pela eclosão da guerra e o recrutamento de seu pai. Ele aprende o catecismo e, como filho de um vermelho, também reverencia a escola. Seu avô e seu pai costumavam colocá-lo nos ombros, dando-lhe um passeio no cavalo do orgulho.