Sarny, una niña esclava de 12 años en el sur antes de la guerra, enfrenta una vida relativamente desesperada. Sus funciones principales en la plantación de Clel Waller son servir en la mesa, escupir jugo de tabaco en las rosas para evitar insectos y transmitir en secreto mensajes íntimos entre la esposa de Waller, Callie, y el Dr. Chamberlaine. Entonces llega Nightjohn. Un ex esclavo fugitivo que tiene cicatrices reveladoras en la espalda, toma a Sarny bajo su protección y, a cambio de una pizca de tabaco, comienza a enseñarle en secreto a leer y escribir, un crimen que se castiga con la muerte. "Las palabras", dice, "son libertad. La esclavitud está hecha de palabras: leyes, hechos y decretos". Comienza dibujando letras en la tierra y le advierte que nadie debe saberlo. En su bautismo, Sarny roba una Biblia que pertenece al hijo de Waller, Jeffrey, y practica la lectura a la luz de un farol en las dependencias de los esclavos. La misma Biblia tiene otro propósito cuando, en una página en blanco tomada de ella, Nightjohn forja un pase para Outlaw, un joven esclavo, para usarlo en escapar a la libertad ...