Sarny, uma escrava de 12 anos no pré-bellum South, enfrenta uma vida relativamente desesperadora. Suas principais funções na plantação de Clel Waller são servir à mesa, cuspir suco de tabaco nas rosas para prevenir insetos e transmitir secretamente mensagens íntimas entre a esposa de Waller, Callie, e o Dr. Chamberlaine. Então Nightjohn chega. Um ex-escravo fugitivo com cicatrizes reveladoras nas costas, ele toma Sarny sob sua proteção e, em troca de uma pitada de tabaco, secretamente começa a ensiná-la a ler e escrever, um crime punível com a morte. "Palavras", diz ele, "são liberdade. A escravidão é feita de palavras: leis, atos e passes." Ele começa desenhando letras na terra e avisa que ninguém deve saber. Em seu batismo, Sarny rouba uma Bíblia que pertence ao filho de Waller, Jeffrey, e pratica a leitura à luz de lanternas na senzala. A mesma Bíblia serve a outro propósito quando, em uma página em branco retirada dela, Nightjohn forja um passe para Outlaw, um jovem escravo, para usar na fuga para a liberdade ...