Durante más de 80 años, Merle Hayden ha hecho una cruzada para reclutar miembros para el movimiento utópico Lawsonomy. Fundada por el pionero de la aviación Alfred Lawson, Lawsonomy aboga por una reforma económica y una vida comunal limpia que transforme a los seguidores en una "Nueva Especie" que beneficiará a la raza humana en esta vida o en la próxima. Merle se unió a Lawson cuando era adolescente y nunca miró hacia atrás. Sin embargo, su novia de la secundaria, Betty Kasch, está cansada de que Lawson se interponga entre ellos. Reunida después de más de 60 años de separación, la no creyente Betty quiere que Merle se una a ella en Florida. El compromiso de Merle de preservar el legado de Lawson, los artefactos que actualmente se pudren en un granero junto a una carretera de Wisconsin, ha preocupado a Betty que Merle pueda dejarla por Lawson una vez más.