Per oltre 80 anni, Merle Hayden ha fatto una crociata per reclutare membri nel movimento utopico Lawsonomy. Fondata dal pioniere degli aerei Alfred Lawson, Lawsonomy sostiene la riforma economica e una vita comune e pulita che trasformi i seguaci in una "Nuova Specie" che porterà benefici alla razza umana in questa vita o nella prossima. Merle si è unito a Lawson da adolescente e non ha mai guardato indietro. La sua fidanzata del liceo Betty Kasch, tuttavia, è stanca che Lawson si metta in mezzo. Riunita dopo oltre 60 anni di distanza, la non credente Betty vuole che Merle si unisca a lei in Florida. L'impegno di Merle a preservare l'eredità di Lawson, i manufatti attualmente in decomposizione in un fienile lungo un'autostrada del Wisconsin, ha preoccupato Betty che Merle possa lasciarla per Lawson ancora una volta.