Por mais de 80 anos, Merle Hayden tem lutado para recrutar membros para o movimento utópico Lawsonomy. Fundado pelo pioneiro da aviação Alfred Lawson, Lawsonomy defende a reforma econômica e uma vida limpa e comunitária que transforme os seguidores em uma "Nova Espécie" que beneficiará a raça humana nesta vida ou na próxima. Merle se juntou a Lawson quando era adolescente e nunca mais olhou para trás. Sua namorada de escola Betty Kasch, no entanto, está cansada de Lawson se colocar entre eles. Reunida depois de mais de 60 anos separados, a não crente Betty quer que Merle se junte a ela na Flórida. O compromisso de Merle em preservar o legado de Lawson, artefatos atualmente apodrecendo em um celeiro ao lado de uma rodovia de Wisconsin, tem Betty teme que Merle possa deixá-la por Lawson mais uma vez.