Aleksander Sokurov devuelve a la luz los tesoros del Hermitage haciendo películas sobre artistas y sus pinturas. Ha elegido al pintor Hubert Robert, que pasó mucho tiempo en Italia, y cuya preferencia era la creación de paisajes antiguos en ruinas y representaciones naturalistas de tiempos pasados. Tuvo éxito con los ricos, quienes le compraron sus obras. La cámara recorre las pinturas mientras Sokurov habla de una época feliz, en la que el artista estaba en armonía con el espíritu de la época y estaba de acuerdo con el gusto de sus clientes. Cuán lejos de nosotros está esto, lo muestran las imágenes de una actuación "Nô" que están intercaladas en la pantalla. No se necesitan palabras para describir lo que todo el mundo sabe hoy.