Aleksander Sokurov riporta alla luce i tesori dell'Hermitage girando film sugli artisti e sui loro dipinti. Ha scelto il pittore Hubert Robert, che ha trascorso molto tempo in Italia, e la cui preferenza era per la creazione di antichi paesaggi in rovina e rappresentazioni naturalistiche di tempi passati. Ha avuto successo con i ricchi, che hanno acquistato le sue opere da lui. La telecamera fa una panoramica dei dipinti mentre Sokurov parla di un'epoca felice, in cui l'artista era tutt'uno con lo spirito dei tempi e concordava con il gusto dei suoi clienti. Quanto sia lontano da noi questo è dimostrato dalle immagini di una performance "Nô" che sono interrotte sullo schermo. Non sono necessarie parole per descrivere ciò che tutti sanno oggi.