La trama principal es sobre unas vacas pastando en un alpino y el alguacil local pensando que no deberían estar allí, ya que un documento ducal establece que solo se permiten bueyes allí, mientras que los agricultores locales también tienen un documento ducal que dice lo contrario. Las cosas se intensifican rápidamente, la montaña se destruye, la gente muere y los agricultores buscan refugio en una ciudad rival. Ambos soberanos piensan que pueden beneficiarse de una guerra, que sobreviene en consecuencia. Después de algunas batallas menores, el rey de Baviera ordena a ambos bandos que pongan fin a la guerra, tras lo cual todo es como antes, salvo las muertes y destrucción que se habían producido. Hay algunas tramas secundarias, como la historia de amor de Romeo y Julieta entre el hijo del alguacil y el líder de la hija de los granjeros, un ex mercenario que regresa de sus guerras para convertirse en granjero, solo para ser obligado a volver a ser soldado. etc.