O enredo principal é sobre algumas vacas pastando em um cume e o oficial de justiça local pensando que elas não deveriam estar lá, pois um documento ducal afirma que só bois são permitidos ali, enquanto os fazendeiros locais também têm um documento ducal que afirma o contrário. As coisas aumentam rapidamente, o cume é destruído, pessoas morrem e os fazendeiros procuram refúgio em uma cidade rival. Ambos os soberanos pensam que podem lucrar com uma guerra, o que se segue em conformidade. Depois de algumas batalhas menores, o rei da Baviera ordena a ambos os lados o fim da guerra, depois do que tudo é como antes, exceto pelas mortes e destruição que ocorreram. Existem algumas tramas paralelas, como a história de amor de Romeu e Julieta entre o filho do oficial de justiça e a filha do líder dos fazendeiros, um ex-mercenário que retorna de suas guerras para se tornar um fazendeiro, apenas para ser forçado a se tornar um soldado novamente etc.