Au tout début de la Première Guerre mondiale, Filip, un Serbe et le directeur d'un lycée dans une petite ville serbe, est convoqué en urgence à Belgrade pour servir dans l'effort de guerre. Il n'a personne à qui laisser sa femme Lea. Elle est une jeune et jolie Slovène, professeur de rythmique et de danse qu'il a rencontrée lors de ses études en Europe occidentale. Azem, un Albanais illettré et patriarcal, le concierge de l'école, donne à Filip son serment solennel, son 'Besa' (dans la tradition albanaise : quand quelqu'un donne sa parole qui doit être respectée même s'il perd sa vie dans le processus) qu'il veillerait sur Lea et ferait en sorte qu'il ne lui arrive rien. Deux Européens, issus de cultures et de habitudes totalement différentes, sont contraints à une cohabitation maladroite dans l'école vide. Alors que la guerre fait rage en arrière-plan et se rapproche de manière menaçante, leur interaction évolue de la haine, à l'intolérance, à la tolérance et à une amitié inhabituelle. Les circonstances entraînent progressivement Lea et Azem, une femme chrétienne et un homme musulman, dans une relation interdite complexe - quelque chose comme de l'amour ! Plus qu'une simple histoire romantique, ce film est un paradigme des profondes divisions ethniques et de classe en Europe au début du XXe siècle, dont certaines persistent à ce jour.