Billie est une adolescente de quinze ans, une vraie garçon manqué, la cadette des deux filles du candidat à la mairie de Harding, Howard G. Carol, et de sa femme Agnes Carol. Elle est naturellement athlétique. Elle attribue sa vitesse au fait de pouvoir entendre ce qu'elle appelle "le rythme" : de la musique qu'elle entend dans sa tête, accélérant cette musique qui la fait aller plus vite dans n'importe quelle activité.
Elle attire l'attention de l'entraîneur d'athlétisme de son lycée, l'école qui n'a qu'une équipe d'athlétisme masculine à laquelle on lui demande de se joindre. Son père l'encourage à le faire malgré le fait qu'il ait récemment prononcé un discours de campagne devant un groupe de jeunes femmes sur sa position selon laquelle les femmes ne devraient pas concourir avec les hommes. Cette dichotomie pose un problème dans sa campagne.
Un autre problème potentiel dans la campagne est une information inconnue concernant sa fille aînée, Jean, âgée de vingt ans, qui est rentrée à la maison de l'école et qu'il voit toujours comme sa petite fille. En revanche, Billie est souvent vue par Howard comme le fils qu'il n'a jamais eu, ce qui cause souvent des problèmes dans sa relation avec elle.
Mais Billie a d'autres problèmes, notamment dans sa relation avec Mike Benson, un nouvel élève de l'école et un décathlonien en herbe. Mike et Billie s'apprécient d'un point de vue garçon/fille - son premier cas de jeune amour - mais ne sait pas comment concilier ce sentiment avec le fait que Mike veut qu'elle soit d'abord une fille et ensuite une star de l'athlétisme.