Fünfzehnjährige Tomboy Billie Carol, die jüngere von zwei Töchtern des Harding-Bürgermeisterkandidaten Howard G. Carol und seiner Frau Agnes Carol, ist von Natur aus sportlich. Sie schreibt ihre Schnelligkeit dem Umstand zu, dass sie in der Lage ist, das zu hören, was sie "den Beat" nennt: Musik, die sie in ihrem Kopf hört, beschleunigt diese Musik, was sie schneller macht in jeder Aktivität. Sie fällt dem Trainer der Leichtathletikmannschaft ihrer High School auf, die nur ein Jungen-Leichtathletikteam hat, dem sie beitreten soll. Ihr Vater ermutigt sie dazu, obwohl er kürzlich eine Wahlkampfrede vor einer Gruppe junger Frauen gehalten hat, in der er sich dafür ausspricht, dass Frauen nicht mit Männern konkurrieren sollten. Diese Diskrepanz führt zu einem Problem in seinem Wahlkampf. Ein weiteres potenzielles Problem im Wahlkampf ist eine unbekannte Information über seine ältere Tochter, die zwanzigjährige Jean, die von der Schule nach Hause gekommen ist und die er immer noch als sein kleines Mädchen sieht. Billie hingegen wird von Howard oft als der Sohn betrachtet, den er nie hatte, was oft Probleme in ihrer Beziehung verursacht. Aber Billie hat andere Probleme, insbesondere in ihrer Beziehung zu Mike Benson, einem neuen Schüler und angehenden Zehnkämpfer. Mike und Billie mögen sich auf eine Jungen/Mädchen-Art - ihre erste junge Liebe - wissen aber nicht, wie sie dieses Gefühl mit Mikes Wunsch in Einklang bringen sollen, dass sie zuerst ein Mädchen und dann eine Leichtathletikstar sein soll.