En Corée en 1951, un petit garçon appelé Manuk (voix : Joshua Ahn) est en train de rentrer chez lui de l'école, en jouant en chemin. Il porte un badge blanc sur sa chemise qui dit "joyeux anniversaire" en caractères chinois.
La première scène s'ouvre sur un papillon perché sur une structure quelque peu déconcertante ; le garçon, à l'intérieur, chante. Quand il sort, la caméra recule pour montrer que la structure déconcertante est l'épave d'un avion qui s'est écrasé contre un bâtiment.
Manuk se fraye un chemin à travers le village jusqu'à une voie ferrée, où il met son oreille sur le rail pour écouter un train. Apparemment, il en entend un arriver ; il pose un boulon pris de l'avion sur le rail, où le train l'aplatit. Le train transporte des chars.
Le garçon ramasse le boulon aplati et découvre qu'il a été magnétisé. Il continue jusqu'à un endroit qui surplombe les voies. Voyant des avions de guerre au loin, il fait semblant de leur tirer dessus, échange quelques mots urgents avec un camarade imaginaire -- "Papa" -- et lance une grenade en pierre qui touche un facteur à vélo.
Enfin de retour chez lui, Manuk ouvre un colis qu'il trouve sur le porche. Il sort un portefeuille usé contenant une photo de lui-même et d'un jeune homme, un jeu de plaques d'identité et une botte. Il n'y a aucun signe que le garçon comprenne ce que signifie le fait que ces objets ont été envoyés chez lui. Il met les plaques d'identité et continue à jouer au soldat.
À l'intérieur, le garçon joue avec des jouets -- principalement sur le thème de la guerre -- qu'il semble avoir fabriqués lui-même. Étendu par terre, il s'endort. Sa mère rentre à la maison.