Ceci, une fillette de sept ans, doit garder un énorme secret, mais elle ne comprend pas complètement de quoi il s'agit. La vie de sa famille dépend de son silence. Mais sur quoi exactement doit-elle se taire ? Ceci et sa mère vivent à l'abri de la répression militaire en Argentine. Ceci se demande : que doit-elle dire ? Que doit-elle vraiment croire et faire pour mériter l'amour de sa mère et des autres ?