Dans le grand restaurant de la vie, il y a ceux qui mangent et ceux qui se font manger. Raimundo Nonato trouve une alternative, une vie bien à lui : il cuisine pour survivre et se faire une place dans la société. Il arrive en ville sans un sou en poche et commence à travailler comme aide dans un bar décadent, un endroit méchant, perdu au milieu du désert urbain. Il dort dans le débarras à l'arrière, et sous un néon froid apprend à faire frire des "pastels" et des "coxinhas", surpassant son "maître", Zulmiro, le propriétaire du bar. Nonato est ignorant, mais talentueux. Il sait travailler la cuisine, bientôt d'autres s'en rendent compte aussi. La première à le remarquer est Iria, une prostituée, qui ne sait pas cuisiner mais adore manger et entame une liaison avec lui. Ensuite, Giovanni, le propriétaire du Boccaccio (un restaurant italien du quartier), propose à Nonato un travail d'apprenti. Une tournure des événements fait que Nonato passe du temps en prison. Pour les prisonniers et leur patron, le violent Bujiù, Nonato est un sauveur ; en fait, bientôt leurs maigres repas se transforment en un festin de plats exotiques orchestrés par la magie de Nonato. En conséquence, Nonato reçoit le surnom suivant, bien adapté en effet : Rosemary.