Il y a 5000 ans, en Inde, les hommes ont commencé à capturer et à apprivoiser les éléphants pour la guerre, les défilés et le culte. Aujourd'hui encore, le jeune Makbul grandit au contact quotidien des éléphants sauvages et domestiqués qui vivent dans la forêt autour de son village natal du sud de l'Inde. Malgré les objections de sa mère, Makbul suit les traces de son père et de son grand-père, s'enfonçant dans la forêt pour apprendre le métier séculaire de cornac, ou dresseur d'éléphants à l'emploi du gouvernement. Lorsqu'un éléphanteau nommé Vikrama est né, l'animal est placé sous la garde de Makbul. Le garçon élève et dresse l'éléphant, mais à la mort de son père, Makbul désormais chef de famille mais trop jeune pour être embauché par le service forestier, doit chercher du travail dans les villages voisins, loin des éléphants. Le lien entre Makbul et la vie de ses ancêtres est trop fort, et alors qu'il passe à l'âge adulte, son destin de devenir cornac s'accomplit. Mais les temps ont changé, les opérations forestières ont pris fin et ne nécessitent plus les éléphants et leurs soigneurs. Vikrama est vendu et Makbul est chargé de livrer l'éléphant à son acheteur. Ils traversent l'Inde, de plus en plus loin du monde des forêts, jusqu'à une foire aux animaux au nord. Là, Makbul comprend que l'acheteur est un marchand corrompu qui a obtenu l'éléphant au prix du gouvernement uniquement pour le vendre à un prix plus élevé à quelqu'un d'autre. Vikrama est confié aux soins d'un cornac plus rude et le tue. La calamité s'ensuit, et seul Makbul peut sauver Vikrama d'autres malheurs. Et c'est ainsi qu'ils commencent le long voyage vers un avenir incertain, un homme et un éléphant liés ensemble par des siècles de tradition mais avec de moins en moins de place dans ce monde à s'approprier.