Un ciel paisible, du vent dans les arbres, une coccinelle assise sur un brin de blé. Rien ne se passe à New Caney, au Texas. Le soir d'Halloween, l'Americana parfaite de cette ville agricole est calme et reste intacte. Le temps passe douloureusement lentement. Rose est assise toute seule, fumant une cigarette, faisant fuir les enfants. Elle porte un masque, comme tant d'autres ce soir-là. Avec son mari, fraîchement revenu de la guerre, Rose se rend au spectacle d'horreur annuel du village et les choses prennent une tournure sombre.