Y., un cinéaste israélien d'une quarantaine d'années, arrive dans un village reculé au bout du désert pour présenter l'un de ses films. Il y rencontre Yahalom, un officier du ministère de la Culture, et se retrouve à mener deux batailles perdues d'avance : l'une contre la mort de la liberté dans son pays, l'autre contre la mort de sa mère.