Alexandre (Alain Delon) est un écrivain vieillissant qui vit en monarque au fin fond du Mexique. Entouré de sa cour (personnages étranges et mystérieux), il conjure l'ennui avec l'alcool, la boxe, les femmes et la montgolfière. Désireux d'acquérir les droits d'adaptation du premier roman d'Alexandre, le producteur de cinéma Filippi (Karl Zéro) et son actrice Laure (Arielle Dombasle) arrivent bientôt dans la vie du célèbre auteur. Alexandre et Laure se rapprochent peu à peu et déclenchent des passions extrêmes au cœur de la communauté.