Fatigué d'être traité comme un esclave par le propriétaire de l'équipe Sallison Potter (Ted Ross), le lanceur étoile charismatique Bingo Long (Billy Dee Williams) vole un groupe de joueurs de la Ligue des Noirs de leurs équipes, dont le receveur/frappeur Leon Carter (James Earl Jones) et Charlie Snow (Richard Pryor), un joueur toujours en train de comploter pour entrer dans la Major League Baseball ségréguée des années 1930 en se faisant passer d'abord pour un Cubain ("Carlos Nevada"), puis pour un Amérindien ("Chef Takahoma").
Ils prennent la route, faisant des tournées dans de petites villes du Midwest, jouant contre les équipes locales pour joindre les deux bouts. L'un des joueurs adverses, 'Esquire' Joe Calloway (Stan Shaw), est si bon qu'ils le recrutent. L'équipe de Bingo devient tellement extravagante et réussie qu'elle commence à réduire l'affluence des équipes établies de la Ligue des Noirs.
Finalement, le némésis de Bingo, Potter, est contraint de proposer un match où le gagnant prend tout : si l'équipe de Bingo peut battre un groupe de superstars, elle pourra rejoindre la ligue, mais si elle perd, les joueurs retourneront dans leurs anciennes équipes.
Potter fait enlever Leon par deux de ses sbires avant le match comme assurance, mais il s'échappe et est crucial pour la victoire de son équipe. Il s'avère qu'un recruteur de la ligue majeure est dans le public. Après le match, il offre à Esquire Joe la chance de briser la barrière de la couleur ; avec la bénédiction de Bingo, il accepte.
Leon prévoit avec tristesse le déclin de la Ligue des Noirs alors que de plus en plus de joueurs suivent l'exemple d'Esquire Joe, mais Bingo, toujours optimiste, le réconforte en lui décrivant les folles cascades promotionnelles qu'il prévoit de mettre en scène pour attirer les clients payants.