Après la mort de son père Ryan senior dans un accident de camion, l'écolier Ryan Flynn, un gentil fan de l'espace un peu ringard, devient un reclus. Il se tait complètement après une chute et une expérience de quasi-noyade alors qu'il parcourait la campagne avec son camarade de jeu admirablement patient et joyeux Rocky Mazzelli. Seul le regretté grand-père de Ryan trouve un moyen magique de le joindre et de lui faire découvrir un endroit mystérieux, «l'usine à poussière». Là, le grand-père et adolescent résident Melanie 'Pan' Lewis montre comment les jeunes se préparent pour leur prochaine phase de vie. Mais décider quand ils le sont n'est ni facile ni sûr.