Una mattina grigia e nebbiosa, compare a Varsavia una figura misteriosa - un uomo che porta un lettino per massaggi. Lo straniero utilizza tecniche di ipnosi magica per ottenere un permesso di residenza e offre i suoi servizi come massaggiatore in un insediamento suburbano. La cupa comunità recintata, costruita nel bel mezzo di un ex campo di carbone, è isolata dal "male" del mondo esterno. Da qualche parte in lontananza si ergono i grattacieli e le gru edili di una città che vuole diventare un polo internazionale - il costante recupero dell'Est. Nelle case del quartiere, che sono tutte uguali, vivono i rappresentanti più diversi della ricca classe alta. Sembra che siano presi da una tristezza interiore, da una nostalgia - forse per l'inverno che non esiste più a queste latitudini. A differenza di loro stessi in passato, i loro figli non costruiscono più pupazzi di neve. Ma forse il loro vuoto è più profondo?
Poi il massaggiatore, un uomo attraente proveniente dall'Est autentico, entra nella loro vita. Ha un dono: le sue mani possono guarire, i suoi occhi guardano nell'anima delle donne sole. Per loro, il suo accento russo suona come una canzone dei vecchi tempi, una pacifica melodia dall'infanzia, quando tutto era ancora a posto nel mondo. Zhenia, come viene chiamato, cambia le loro vite.