Per illustrare il caso, una donna racconta la storia di come i suoi genitori si sono incontrati. Inizia in un piccolo appartamento a Copenaghen, dove un poeta danese teme di rimanere a corto di idee. Ama il lavoro di Sigrid Undset, quindi il suo psichiatra gli suggerisce di farle visita in Norvegia per parlare di scrittura. Si mette in viaggio e lì inizia una storia di pioggia, romanticismo, vita che cerca di non imitare l'arte, un'asse scivolosa del granaio, un postino sbadato, una capra affamata, un pollice rotto e un treno affollato.