Virgil First Raise si sveglia con un luccichio e una sbornia in un fosso sul ciglio della strada sulle pianure brulle ma belle del Montana. Mentre si alza per affrontare il giorno, vede una visione di suo padre che giace morto ai suoi piedi. Impossibile: suo padre è morto congelato in un cumulo di neve anni prima. Virgil torna a casa e scopre che sua moglie, Agnes, lo ha lasciato. Peggio ancora, ha preso il suo rasoio elettrico e il suo amato fucile. Virgil si propone di trovarla, iniziando un'odissea hi-line di incontri ubriachi, schermaglie sessuali e improbabili intrighi con il mantello e il pugnale con il misterioso "Airplane Man". La ricerca di Virgil lo porta anche faccia a faccia con i ricordi d'infanzia e le visioni del suo amato e perduto fratello Mose, alcuni gloriosi, altri tragici. Solo quando Virgilio cerca il consiglio di un vecchio cieco di nome Yellow Calf, coglie la verità sulle sue origini e inizia a sciogliere il ghiaccio nelle sue vene.